前(🙂)两天，华(🍎)纳(😁)官微偷偷卖了个关(🕢)子，明(🛰)眼(💠)的影迷一看就懂，奔走相告(⛄)。

《闪灵》要(💖)来了。

斯坦利·库布(🈴)里克1980年(🔗)的(🏚)封神恐怖片，终于要(🔕)在内(🤬)地(🌽)院线上映。

经典是经典，好看(🧗)也是真(🔩)好看，但毕竟是四十(💷)多(♓)年的(📹)老(⭕)片了，怎么挑在这时(🚓)候突然(📐)引进？

以及一个大家更关(🛫)心(🕊)的问(📤)题：作为口味不轻(🔊)的(🅰)恐怖片(🎟)，它会被动多少剪刀(😯)？动完(🛁)了(🦁)还能看吗？

谜底也(⛴)许就(🦊)在(🐐)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(💩)种流行(🚫)的解读：它压根就(🔺)不是一(😍)部(🐉)恐怖片。

或者说，它是(🥢)一部(🔛)被(💷)伪装成恐怖片的职场崩溃(🅰)纪录片(🎑)。

男主角杰克是个什(🐝)么(🌸)人？(🧞)一(🧣)个失业的作家，有酗(🏫)酒的毛(🤐)病，之前还因为情绪失控打(👢)过(🧡)自己(🥪)的孩子。为了养家糊(🕔)口(🔐)，也为了(👺)找个安静地方写作(🍯)，他接下(🥋)了(🏙)一份偏远酒店冬季(🕥)管理(💜)员(😲)的工作。工作内容很简单，就(🔖)是在封(😀)山的几个月里看着(🍟)这栋楼(🈶)，别(🥌)让暖气坏掉就行。

听(🤭)起来(🍰)有(✈)点耳熟，一个中年人，职业不(🕳)顺，经济(🌷)紧张，带着老婆孩子(🥌)搬(🚽)到一(🔊)个(🛍)与世隔绝的地方，指(🛎)望着能(💜)东山再起。

然后他疯了。

库布(🤐)里(🤽)克在(👖)接受采访时做过解(🔯)读(🚊)，大意是(🦗)人的性格本身就有(🎞)问题的(😩)一(🐼)面，恐怖故事能做的(🐢)事情(🛡)，就(👧)是让我们看见无意识的黑(🎪)暗，而不(🌹)用真的去面对它。这(⬛)话说得(🍛)很(🐳)含蓄，但如果你把《闪(🛎)灵》当(🙉)成(🙌)一个职场故事来看，一切就(🏣)清楚多(❓)了。

杰克根本没有被(🔼)鬼(🏺)附身(🚬)，他(🥂)是被困住了。

瞭望酒(🕥)店那个(🎰)巨大、空旷的空间，宛如一(🏽)个(🚃)迷宫(🗣)。库布里克故意把酒(⤴)店(🐹)的内部(😇)结构设计得不合逻(🚤)辑，走廊(🐨)通(🦐)向不可能的地方，窗户开(💸)在(🙋)不该有窗户的位置。很多人(〽)分析这(🗄)些细节，说这是为了(💸)制造不(📂)安(🎶)感，但还有一种解释(🌷)，说这(💼)个(👦)空间本身就是假的，它是一(🏳)个精心(🌛)设计的、让人逐渐(📆)丧(🦋)失方(💠)向(🙇)感的牢笼。

杰克每天(🎰)做的事(👇)情是什么？坐在打字机前(⤵)，对(🎠)着空(😉)白的纸发呆。他写了(📅)几(🎈)个月，写(🚜)出来的全是同一句(🐔)话：只(🌭)工(😏)作不玩耍，聪明的杰克变(🗣)傻(👑)瓜。

这是一个被工作榨干的(🎴)人的精(📐)神状态。

你可能会说(🎽)，不对啊(🐑)，电(💂)影里明明有鬼，那对(🎟)双胞(🆎)胎(🏷)女孩，237号房间里的女人，血从(😖)电梯里(💦)涌出来，杰克跟鬼魂(🌆)把(😃)酒言(🤺)欢(🤗)，这些难道不是超自(🏜)然元素(🍿)吗？

是的，但问题在于，库布(🥉)里(💲)克从(🏄)来没有明确告诉你(🤓)这(💉)些东西(🛶)是真的。

他和原著作(🏎)者斯蒂(🍠)芬(🎰)·金最大的分歧就在这(👕)里(⏹)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📌)钉的事(⛄)实，但库布里克电影(💅)里所有(🎎)的(🎩)超自然现象，都可以(🕺)被解(♏)释(⌛)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥖)到鬼魂(⏹)的时候，画面里都有(🐒)一(🚕)面镜(🤜)子(🕤)，他看似在和鬼说话(🥙)，其实在(🏻)和镜子里的自己说话。

这是(♉)库(😉)布里(☔)克的狡猾之处，他拍(🚙)了(😆)一部可(🗃)以被当成鬼片看的(🌦)电影，但(👛)骨(🐝)子里讲的是一个人如何(🎱)在(🍤)封闭、孤立、高压的环境(🍅)下一步(🤣)步走向崩溃，鬼只是(🕳)这种崩(📿)溃(🧖)的外化形式。

斯蒂芬(🥣)·金(🦎)为(📔)此很不爽，他公开批评过这(🕒)部电影(💴)，说库布里克弱化了(⚽)角(🐔)色的(🕚)挣(♿)扎和人性质感。他写(🏺)的是一(🕵)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍤)悲(🏅)剧，被(⛏)库布里克拍成了一(🍟)个(🦇)本来就(👇)有问题的人最终爆(💤)发的故(📦)事(🎴)。

谁对谁错不重要，重要的(🍈)是(🌹)，库布里克版本的《闪灵》之所(😐)以能成(😱)为经典，是因为它触(🐉)及了一(🚀)个(🌒)比鬼魂更可怕的东(🤷)西：(💆)人(🃏)在极端环境下的脆弱性。

不(🌑)管相不(😠)相信有鬼，你都没法(🤕)否(🎎)认，人(🎹)是(😔)可以被逼疯的。

这就(🎞)是为什(🏻)么《闪灵》直到今天看起来依(🍊)然(📱)很吓(🐓)人，它讲的不是那种(🌺)公(📳)式化的(🔕)闹鬼故事，是关于人(⛹)的处境(🕛)。而(🐼)人的处境，四十五年来并(💖)没(😗)有变得更好。

很多人在讨论(🍵)《闪灵》引(👟)进会不会被删减，删(📈)减多少(🚅)。这(📵)些担心有道理。

但如(♍)果你(📢)接(🕳)受我前面说的那种解读，这(➕)些删减(🖕)可能反而不会伤害(🐮)电(😥)影的(㊗)核(🐚)心。

因为《闪灵》最恐怖(⛎)的部分(🚆)不是那些视觉刺激，而是杰(🃏)克(🚻)·尼(🔘)科尔森的表演。他坐(🤥)在(💆)空荡荡(👓)的大厅里对着空气(🚩)发呆，他(💘)和(🤪)妻子吵架时眼睛里闪过(🔌)的(🈴)那一丝凶光，还有他拿着斧(🛵)头追杀(🥐)家人时脸上那种亢(📥)奋和快(🎓)乐(🆖)交织的表情。

这些东(🥓)西删(🤑)不(🏐)掉，因为它们不血腥，不暴力(🤪)，不色情(❤)，而且更真实。

库布里(👶)克(🔣)在拍(🐍)这(🦎)部电影的时候折磨(⏲)了演员(🕶)们整整一年，把扮演妻子温(🐁)迪(🔙)的谢(😶)莉·杜瓦尔逼到了(⛸)精(🏣)神崩溃(🚛)的边缘，同一个镜头(🌈)拍几十(👠)遍(🦀)上百遍，不停地否定，不停(👀)地(🧜)重来。有人说这是导演的暴(🤾)行，但也(🌗)有人说，正是这种真(⏫)实的疲(🏒)惫(🗻)和恐惧，让温迪这个(🌿)角色(🈹)如(🕦)此令人信服。

温迪发现杰克(😭)写了几(⛰)百页同一句话时脸(💙)上(🏐)的表(🍒)情(💱)，那已经不只是一个(📁)演员在(🕟)表演惊恐，更是一个真实的(🐆)人(🥅)在极(⏳)限体验时的反应。

《闪(🕠)灵(🈺)》之所以(🛵)让人毛骨悚然，在于(🍻)它模糊(🚣)了(🌅)戏和真的边界。

说到这里(🥚)，不(♟)得不提一个有点讽刺的(🧜)事(🌐)情。

中国(💈)观众盼了四十五年(🅿)要在大(⤵)银(🍏)幕上看《闪灵》，但中国(🌛)的电(🖇)影(〰)创作者们，已经在一个类似(🍛)瞭望酒(🐷)店的环境里困了很(👻)多(🐹)年了(😔)。

国(🆖)产恐怖片的现状大(💱)家都知(🏬)道：不能有鬼。鬼到最后必(🛰)须(🤯)被解(👔)释成梦境、幻觉或(🈲)者(🔘)精神疾病，所有的超自然现(🤖)象都要(🔮)有一个说得过去的解释，否(🐤)则(🎠)别想见观众。

这个规定的(📸)出(🔹)发点可能是好的，但它的实(🌽)际效果(🔬)是，国产恐怖片被迫走(🐌)进了(😅)一(🥇)条死胡同。你要吓人，但又不(😕)能真的吓人。前面拼命地讲(✂)一(🌿)个关(🤜)于未知和恐惧的故事(♏)，到了结(🕷)尾又必须告诉观众，没什么(😭)未(🔑)知的，一切都可以解释。听(🌿)着(🏎)就很荒诞。

而就像前面说的(🛰)，《闪灵》误(🔎)打误撞地符合了这个标准(😌)。

库(🍪)布里克从来没有明确说(🚬)酒(😕)店里有鬼，只是展示了一个(🍮)精神逐(💻)渐崩溃的人眼中的世(💅)界。你(🥑)完(🖌)全可以把整部电影解读成(👡)一个关于精神疾病的案例(😢)研(🚑)究：(😲)杰克有酗酒史，有暴力(⛔)史，有创(📃)作焦虑，被隔离在极端环境(⛴)里(📪)好几个月，他出现幻觉太(🏡)正(⛩)常了。

库布里克的高明之处(🐍)是保持(🧑)了模糊性，他没有告诉你答(🖍)案(🥝)，一切丢给你自己去判断(🔣)。

这(🕍)种模糊性在当下的审查环(🔲)境里是(🌫)不被允许的，你必须给(🏧)一个(⭐)明(🈷)确的解释。要么有鬼，要么没(🤪)鬼。要么是真的，要么是假的(🐇)。灰(🍍)色地(🕊)带不被容忍。

所以国产(🌼)恐怖片(🥪)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📨)我(🆕)们没有好导演，或者观众(😶)不(🤯)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚕)人在看(🎠)完电影之后还要争论好几(📶)十(📺)年、到底有没有鬼、到(🤠)底(🌽)发生了什么的创作空间，根(🥞)本就不(🏓)存在。

这确实很讽刺，一(📓)部四(📼)十(🆓)五年前的美国电影，以一种(🍄)半合规的姿态进入了中国(⛽)市(🌤)场。而(🔺)中国本土的创作者们(🚪)，却因为(💔)规则的刚性，连模仿的机会(🎏)都(⛏)没有。

有人说《闪灵》的引进(🖐)是(🚋)一块试金石，测试的是审查(🕚)环境对(🏃)强烈类型表达的容忍度。也(🧙)有(😒)人说这只是市场供需关(💈)系(💉)下的必然选择。春节档大招(📒)放完了(💑)就没了，得靠引进片来(🎄)填补(🚴)空(👱)档。

两种说法都有道理，但或(✝)许我们也可以跳出来看。

《闪(😙)灵(🚢)》引进(🏔)这件事，正好是一个完(😊)美的闪(🧑)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚒)去(😪)一年经历了什么？春节(🎀)档(🏿)爆发，然后是长达几个月的(🐼)断层，票(🐧)房低于五千万的冷淡日增(🏈)多(✌)，大量中小成本影片上映(🎆)即(😕)消失，影院经理在非档期面(🕝)对空荡(🚛)的影厅一筹莫展。整个(🧓)行业(🏖)弥(🌗)漫着一种封闭、孤立、不(🍆)确定性的氛围。

这和杰克的(😓)处(🍐)境有(🍗)什么区别？

一个曾经(🦏)繁荣的(🎤)市场，被困在某种结构性的(🔡)困(🕟)境里。头部效应越来越明(🐯)显(🚱)，资源疯狂涌向极少数项目(🌱)，中腰部(🎉)空间塌陷。大家都在等待下(🕝)一(⛰)个大档期的到来，就像等(🥈)待(🐩)封山期结束一样。

而在这个(🥘)等待的(🆙)过程中，有些人可能已(👔)经开(🧙)始(🛄)看到不存在的东西了。

这不(🐂)是危言耸听，电影行业的从(😻)业(😱)者们(🐆)这两年的焦虑是真实(🆑)存在的(🍓)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🦎)、(🎄)项目立项困难。好多次我(🐙)跟(⛵)同行交流，都听到有人怀疑(🏮)，这个行(🎸)业还有没有未来，观众是不(🦑)是(🈵)已经不愿意走进电影院(😯)了(👕)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎉)坐在空(🙋)荡荡的大厅里敲打字(🦉)机时(🐰)的(👍)状态，本质上是一样的。

所以(🐐)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏾)因(🎑)为它(📖)是一部恐怖片，能够填(🏼)补市场(🕟)上恐怖类型的空白，更因为(🤩)因(🐧)为它讲的那个故事，关于(🥤)一(〰)个人如何在封闭环境中逐(🤢)渐失去(🕦)理智，和此刻中国电影市场(🍫)正(💯)在经历的某种状态，形成(🌆)了(⛔)一种奇妙的共振。

我们害怕(👊)什么？(📚)不是鬼。

我们害怕的是(✂)被困(🥝)住(👏)的感觉，无论怎么努力都找(🍄)不到出路的绝望，在等待中(🔨)慢(🧠)慢消(🏯)耗掉所有的意志和信(🤡)心，看着(🎶)空白的屏幕却写不出一个(🔂)字(🔛)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧑)为(㊙)经典，是因为它触及了这些(🕹)普遍性(🎲)的恐惧。它用一个酒店里的(🌬)故(🏠)事，讲了所有人都可能经(💧)历(😆)的精神困境。

四十五年过去(🏠)了，杰克(🕐)·尼科尔森老了，谢莉(👪)·杜(🌲)瓦(🔟)尔已经去世，库布里克早在(⛪)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍕)，因(🌰)为它(🉐)讲的那种恐惧，是跨越(🔽)时代的(🍏)。

让它来吧。