前两天，华(🛅)纳(⛵)官微(🐒)偷(〽)偷卖了个关子，明眼(🥉)的影迷(🍲)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍗)来(⌛)了。

斯(🥦)坦利·库布里克1980年(💥)的(🚂)封神恐(🥐)怖片，终于要在内地(⚾)院线上(👒)映。

经典是经典，好看也是真(🎫)好(👠)看，但毕竟是四十多年的(🎥)老(🎠)片了，怎(🌨)么挑在这时候突然(🔗)引进？(✊)

以(💦)及一个大家更关心(🥓)的问(♋)题(📱)：作为口味不轻的恐怖片(🛍)，它会被(🦏)动多少剪刀？动完(😦)了(🏇)还能(🖨)看(🚅)吗？

谜底也许就在(🚀)谜面上(🤞)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🌆)的(👂)解读(🌇)：它压根就不是一(🌜)部(🧑)恐怖片(🕙)。

或者说，它是一部被(🐒)伪装成(👐)恐怖片的职场崩溃纪录片(➡)。

男(📀)主角杰克是个什么人？(🍹)一(🍭)个失业(🎀)的作家，有酗酒的毛(🔅)病，之前(🐲)还(😤)因为情绪失控打过(🥦)自己(🧛)的(🛂)孩子。为了养家糊口，也为了(🌻)找个安(♐)静地方写作，他接下(🏛)了(😷)一份(🛄)偏(💫)远酒店冬季管理员(👖)的工作(💬)。工作内容很简单，就是在封(🏟)山(👱)的几(🤱)个月里看着这栋楼(🖨)，别(⤴)让暖气(🤴)坏掉就行。

听起来有(🥨)点耳熟(💚)，一个中年人，职业不顺，经济(👝)紧(🛐)张，带着老婆孩子搬到一(🐰)个(🏀)与世隔(🚛)绝的地方，指望着能(🐫)东山再(🙅)起(🔁)。

然后他疯了。

库布里(💋)克在(👣)接(⏲)受采访时做过解读，大意是(⛰)人的性(🍫)格本身就有问题的(🈸)一(🌇)面，恐(⤴)怖(📪)故事能做的事情，就(❄)是让我(📬)们看见无意识的黑暗，而不(✊)用(🥍)真的(⏱)去面对它。这话说得(📕)很(🐓)含蓄，但(🔱)如果你把《闪灵》当成(🏸)一个职(🧓)场故事来看，一切就清楚多(💷)了(🍑)。

杰克根本没有被鬼附身(🍢)，他(⭕)是被困(😩)住了。

瞭望酒店那个(🏮)巨大、(Ⓜ)空(🧗)旷的空间，宛如一个(🤤)迷宫(⏳)。库(⌛)布里克故意把酒店的内部(🍙)结构设(😝)计得不合逻辑，走廊(🎹)通(⛄)向不(🏚)可(⤵)能的地方，窗户开在(📬)不该有(👈)窗户的位置。很多人分析这(🔻)些(🐣)细节(👙)，说这是为了制造不(🥔)安(🐕)感，但还(❄)有一种解释，说这个(📀)空间本(🍷)身就是假的，它是一个精心(😋)设(➡)计的、让人逐渐丧失方(🐑)向(🎰)感的牢(🆙)笼。

杰克每天做的事(📍)情是什(🎿)么(🤨)？坐在打字机前，对(🔯)着空(🕌)白(🦁)的纸发呆。他写了几个月，写(⬛)出来的(🏴)全是同一句话：只(⚽)工(🥧)作不(🚁)玩(🆚)耍，聪明的杰克变傻(🎽)瓜。

这是(⏫)一个被工作榨干的人的精(⛰)神(🚈)状态(➿)。

你可能会说，不对啊(🤵)，电(🐭)影里明(💤)明有鬼，那对双胞胎(🕤)女孩，237号(🐑)房间里的女人，血从电梯里(⚽)涌(💤)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🤷)欢(😍)，这些难(🛵)道不是超自然元素(🌆)吗？

是(😓)的(🍺)，但问题在于，库布里(🍴)克从(🚹)来(💘)没有明确告诉你这些东西(🔠)是真的(🔁)。

他和原著作者斯蒂(💎)芬(🤔)·金(🍄)最(💑)大的分歧就在这里(🏮)。小说里(🐥)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐧)实(🍀)，但库(😽)布里克电影里所有(🔦)的(🍙)超自然(🏑)现象，都可以被解释(📥)成杰克(🏵)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(💧)的(👑)时候(🎪)，画面里都有一面镜(🔻)子(📐)，他看似(🌍)在和鬼说话，其实在(🛎)和镜子(🆓)里(🍷)的自己说话。

这是库(💗)布里(⚾)克(💸)的狡猾之处，他拍了一部可(🐆)以被当(🗃)成鬼片看的电影，但(🐘)骨(☔)子里(🚃)讲(🍊)的是一个人如何在(🈺)封闭、(🦉)孤立、高压的环境下一步(🔍)步(🤫)走向(🐟)崩溃，鬼只是这种崩(✊)溃(🚬)的外化(😿)形式。

斯蒂芬·金为(📔)此很不(🍽)爽，他公开批评过这部电影(🛑)，说(😡)库布(🍯)里克弱化了角色的(😲)挣(🎛)扎和人(📗)性质感。他写的是一(🌺)个好人(🚛)被(✴)邪恶力量侵蚀的悲(⏫)剧，被(🏬)库(🕧)布里克拍成了一个本来就(🏥)有问题(🧡)的人最终爆发的故(🕯)事(🐊)。

谁对(🛵)谁(😇)错不重要，重要的是(🐷)，库布里(✖)克版本的《闪灵》之所以能成(🏉)为(🚯)经典(👉)，是因为它触及了一(🎲)个(💍)比鬼魂(🛐)更可怕的东西：人(🐙)在极端(😌)环境下的脆弱性。

不管相不(🙅)相(🔒)信有(🤢)鬼，你都没法否认，人(⏹)是(🔊)可以被(🛂)逼疯的。

这就是为什(🉐)么《闪灵(📪)》直(🥃)到今天看起来依然(💐)很吓(😶)人(🙁)，它讲的不是那种公式化的(📧)闹鬼故(🌂)事，是关于人的处境(👪)。而(⛷)人的(🍻)处(🥢)境，四十五年来并没(👖)有变得(🍢)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(💙)进(💉)会不(🧞)会被删减，删减多少(🌳)。这(✋)些担心(🀄)有道理。

但如果你接(🍋)受我前(💬)面说的那种解读，这些删减(🤚)可(🔅)能反(🏺)而不会伤害电影的(🎏)核(🧗)心。

因为(🛌)《闪灵》最恐怖的部分(🍤)不是那(🏞)些(👫)视觉刺激，而是杰克(🕢)·尼(🌃)科(🐍)尔森的表演。他坐在空荡荡(🕊)的大厅(🍏)里对着空气发呆，他(🀄)和(📘)妻子(📷)吵(🐱)架时眼睛里闪过的(🍮)那一丝(🎒)凶光，还有他拿着斧头追杀(👏)家(🚻)人时(🔪)脸上那种亢奋和快(👋)乐(🌔)交织的(🐟)表情。

这些东西删不(🎭)掉，因为(💻)它们不血腥，不暴力，不色情(💛)，而(🥏)且更(🕎)真实。

库布里克在拍(🎷)这(🌈)部电影(📮)的时候折磨了演员(⏩)们整整(🅿)一(🏔)年，把扮演妻子温迪(👞)的谢(🧕)莉(🌎)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👴)的边缘(🧚)，同一个镜头拍几十(🍃)遍(🔝)上百(🐛)遍(🅿)，不停地否定，不停地(🐋)重来。有(🤴)人说这是导演的暴行，但也(⛩)有(🅾)人说(❣)，正是这种真实的疲(📫)惫(🐝)和恐惧(🧠)，让温迪这个角色如(📢)此令人(❣)信服。

温迪发现杰克写了几(🎬)百(🏧)页同(🚅)一句话时脸上的表(👑)情(🍉)，那已经(🌁)不只是一个演员在(🕸)表演惊(🏓)恐(🔍)，更是一个真实的人(📮)在极(🎌)限(😢)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎀)让人毛(🍾)骨悚然，在于它模糊(🌝)了(🏈)戏和(🍋)真(🥞)的边界。

说到这里，不(😑)得不提(😐)一个有点讽刺的事情。

中国(❇)观(🍝)众盼(🙌)了四十五年要在大(🚣)银(😝)幕上看(🚇)《闪灵》，但中国的电影(👒)创作者(🔄)们，已经在一个类似瞭望酒(🏙)店(📥)的环(📈)境里困了很多年了(🆓)。

国(🏣)产恐怖(🐥)片的现状大家都知(🍤)道：不(🏞)能(📈)有鬼。鬼到最后必须(🏜)被解(🦍)释(♒)成梦境、幻觉或者精神疾(🔮)病，所有的超自然现象都要(🍏)有(🕌)一个(🧟)说得过去的解释，否则(💐)别想见(🧢)观众。

这个规定的出发点可(⬛)能(🚂)是好的，但它的实际效果(🎙)是(🍥)，国产恐怖片被迫走进了一(🧠)条死胡(🤜)同。你要吓人，但又不能真的(😄)吓(✡)人。前面拼命地讲一个关(🍟)于(🕦)未知和恐惧的故事，到了结(🈂)尾又必(👧)须告诉观众，没什么未(📂)知的(🚸)，一(🆎)切都可以解释。听着就很荒(📯)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚊)打(🎸)误撞(🔖)地符合了这个标准。

库(⛳)布里克(🖕)从来没有明确说酒店里有(🏰)鬼(🤰)，只是展示了一个精神逐(👙)渐(🈴)崩溃的人眼中的世界。你完(🌿)全可以(🤠)把整部电影解读成一个关(🌑)于(🚤)精神疾病的案例研究：(📍)杰(😻)克有酗酒史，有暴力史，有创(🙂)作焦虑(💸)，被隔离在极端环境里(😯)好几(🌹)个(〰)月，他出现幻觉太正常了。

库(🆒)布里克的高明之处是保持(🖖)了(🌏)模糊(♿)性，他没有告诉你答案(❗)，一切丢(🦗)给你自己去判断。

这种模糊(🍗)性(🕓)在当下的审查环境里是(🕍)不(🍮)被允许的，你必须给一个明(❇)确的解(💔)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🃏)是(🍲)真的，要么是假的。灰色地(🈁)带(🤦)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌧)永远拍(🔡)不出《闪灵》，不是因为我(💪)们没(🕖)有(🌋)好导演，或者观众不买账，而(👫)是因为《闪灵》那种让人在看(🎧)完(🍽)电影(🚜)之后还要争论好几十(💳)年、到(🍑)底有没有鬼、到底发生了(😯)什(🚸)么的创作空间，根本就不(😭)存(😛)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌻)五年前(⛓)的美国电影，以一种半合规(⚾)的(🏫)姿态进入了中国市场。而(🚱)中(🍏)国本土的创作者们，却因为(🧛)规则的(⬛)刚性，连模仿的机会都(⏹)没有(👊)。

有(🥌)人说《闪灵》的引进是一块试(🐵)金石，测试的是审查环境对(🆑)强(🍹)烈类(🦁)型表达的容忍度。也有(🏰)人说这(💈)只是市场供需关系下的必(🖤)然(🐠)选择。春节档大招放完了(➿)就(🐸)没了，得靠引进片来填补空(🏌)档。

两种(🎈)说法都有道理，但或许我们(🚙)也(🔏)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌔)这(😱)件事，正好是一个完美的闪(🍣)灵式隐(🔱)喻。

中国电影市场过去(📣)一年(😛)经(🥦)历了什么？春节档爆发，然(🥩)后是长达几个月的断层，票(💼)房(⛲)低于(🈚)五千万的冷淡日增多(🙆)，大量中(🍑)小成本影片上映即消失，影(👐)院(♈)经理在非档期面对空荡(🍬)的(🍃)影厅一筹莫展。整个行业弥(🧣)漫着一(🌻)种封闭、孤立、不确定性(🔀)的(👒)氛围。

这和杰克的处境有(🕉)什(🥡)么区别？

一个曾经繁荣的(🧤)市场，被(🦋)困在某种结构性的困(💔)境里(💝)。头(👟)部效应越来越明显，资源疯(🏬)狂涌向极少数项目，中腰部(🕊)空(🌜)间塌(🤫)陷。大家都在等待下一(🌞)个大档(🕛)期的到来，就像等待封山期(🔘)结(🤖)束一样。

而在这个等待的(⛽)过(🈷)程中，有些人可能已经开始(😇)看到不(❎)存在的东西了。

这不是危言(🐗)耸(💑)听，电影行业的从业者们(🙄)这(🦏)两年的焦虑是真实存在的(🧚)。撤档潮(🛁)、片荒、融资遇冷、(🌾)项目(💞)立(😦)项困难。好多次我跟同行交(🎱)流，都听到有人怀疑，这个行(🌰)业(🏎)还有(🔢)没有未来，观众是不是(💗)已经不(📠)愿意走进电影院了。

这种集(🤤)体(🧡)性的焦虑，和杰克坐在空(🔀)荡(🚈)荡的大厅里敲打字机时的(🌟)状态，本(🤒)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎤)得(🐤)正是时候。

不仅仅因为它(🤑)是(😇)一部恐怖片，能够填补市场(🍐)上恐怖(🙂)类型的空白，更因为因(💸)为它(😒)讲(♉)的那个故事，关于一个人如(🍹)何在封闭环境中逐渐失去(🐊)理(🐽)智，和(📺)此刻中国电影市场正(😎)在经历(🔮)的某种状态，形成了一种奇(👜)妙的共振。

我们害怕什么？(🎚)不(👯)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔺)的感觉(💘)，无论怎么努力都找不到出(❎)路(🖖)的绝望，在等待中慢慢消(😑)耗(😭)掉所有的意志和信心，看着(🚤)空白的(🎵)屏幕却写不出一个字(👎)的焦(🍷)虑(🐉)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💺)因为它触及了这些普遍性(🥏)的(📪)恐惧(🍤)。它用一个酒店里的故(🦉)事，讲了(🐇)所有人都可能经历的精神(🔇)困境。

四十五年过去了，杰克(😞)·(🆖)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💆)尔已经(🕌)去世，库布里克早在1999年就离(🚇)开(🤴)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤳)讲(🍴)的那种恐惧，是跨越时代的(👁)。

让它来(💞)吧。