一声不知来(👻)自何处(🥅)的异响，把杰(👜)西卡带入了她从未(🛃)接触过的世(➡)界，她进(🔟)入了超时空(🐯)，过去、未来(👐)和现在(🌁)同时拥入她(🌼)的生命，她无从分辨(🎈)。

她寻找医生(👦)，医生认(🕝)为这是幻想(📬)症，给了她强镇静剂(🔯)，她只能继续(🐚)寻找答(🚫)案。

那个响声(🙊)一直在杰西(🍢)卡脑中(🦁)回荡。

杰西卡(🖊)来到了一个安静的(🥞)小镇，遇到了(💗)埃尔南(😗)。

埃尔南从出(🕷)生起就未离(📣)开过小(👍)镇。知道自己(🔫)怎么出生，来自何处(🥅)。 了解这里的(✳)一切：(🌂) 记得每块石(🈳)头上发生的(📙)故事，记(🏦)得一生吃过(👙)的所有食物和每天(🤙)的天气 ， 知道(💣)太阳还(♐)有几分钟下(🧞)山 ， 听懂大自然和动(👙)物的语言。他(🤶)自觉地(♑)限制目之所(🤪)及，不让更多(😥)的经历(🌳)混乱自己纯(🍩)净的感知。

交流中，杰(♒)西卡读取了(⏸)埃尔南(⛹)的记忆，进入(💼)了他的经历(🚩)。

两个人(🈳)的相遇：杰(🍫)西卡拥有整个宇宙(🔃)的认知，埃尔(🛤)南 在内(🎑)心世界拥有(🚀)自己的宇宙(😡)。这是两(🔊)个无限的共(🏗)振，一个是外在的无(💜)限大，一个是(🆒)内在的(😱)无限深耕。两(🔻)人愕然相对。

原来一(🦈)个人可以拥(🦌)有两个(🔌)宇宙。

埃尔南(🦄)叹息，那是过(🤔)去时代(🎢)的事了。

一块(👢)巨石飞离地球。

广播(🕵)中在播放寻(💩)找巨石(🐣)碎片的新闻(🚡)，谈及它可能(🆘)造成的(👂)危害。而人们(🅰)正在眼睁睁地错失(🖤)神秘。

这世界(🧖)赠予我(🤰)们的，我们到(❌)底拒收了多少？

我(🕶)们解读真相(💲)只在乎它是否关乎(👓)我们的利益(📘)而不是(🗂)探索它与宇(👏)宙的关联 。我们早已(💴)失去了认知(🐁)宇宙的(🤓)直觉，却在自(🎛)行其是地创(📽)建自己(🌮)的科学。

谁能(🙃)知道，我们所有的认(⛰)知是不是在(📅)作茧自(☕)缚?

在阿彼察(🤳)邦的世界里(🐌)，仿佛按(🏼)了暂停键，时(🖍)间在他悠长的凝视(⛓)中放缓， 俗世(🚘)的安闲(🏗)和来自宇宙(🧓)的异响交汇 ，于认知(✏)被颠覆的惊(❄)雷中又可窥见悠然(🗯)的南山。

平静(👫)并震惊(🐎)着，在只属于(🚈)他的时间里，我们慢(📺)慢捡拾曾经(😟)的错失(🌺)和遗漏。

前两天，华纳(🤘)官微偷(🌮)偷(😋)卖了个关子，明眼的(⚡)影迷(🖤)一(😗)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🈚)了。

斯坦(🥂)利·库布里克1980年的(👔)封神恐(🎵)怖(🍻)片，终于要在内地院(👂)线上(🛏)映(🏩)。

经典是经典，好看也是真好(🦊)看，但毕(😕)竟是四十多年的老(🧓)片(😩)了，怎(🏏)么(🚨)挑在这时候突然引(📞)进？

以(🌓)及一个大家更关心的问题(⬜)：(💒)作为(🎂)口味不轻的恐怖片(➖)，它(🛰)会被动(👟)多少剪刀？动完了(🌊)还能看(🐲)吗(📨)？

谜底也许就在谜(🏉)面上(🍓)。

对(📜)于《闪灵》，网上有一种流行的(🐋)解读：(⏺)它压根就不是一部(🥧)恐怖片(😭)。

或(🔘)者说，它是一部被伪(📜)装成(🎂)恐(🕙)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🐄)主角杰(📋)克是个什么人？一(🆚)个(🐇)失业(👌)的(👎)作家，有酗酒的毛病(🛋)，之前还(⛎)因为情绪失控打过自己的(〰)孩(🏟)子。为(⏫)了养家糊口，也为了(➕)找(🗼)个安静(🙁)地方写作，他接下了(📩)一份偏(👗)远(🎮)酒店冬季管理员的(⛅)工作(🤶)。工(🦉)作内容很简单，就是在封山(🌒)的几个(🌠)月里看着这栋楼，别(🚌)让暖气(🤝)坏(🈚)掉就行。

听起来有点(😋)耳熟(💥)，一(🐖)个中年人，职业不顺，经济紧(🔉)张，带着(🤕)老婆孩子搬到一个(⛲)与(🔫)世隔(👿)绝(🧠)的地方，指望着能东(⛳)山再起(🕝)。

然后他疯了。

库布里克在接(🏢)受(🌠)采访(🎢)时做过解读，大意是(😵)人(✂)的性格(♎)本身就有问题的一(🚒)面，恐怖(🐤)故(😥)事能做的事情，就是让我(🐣)们(🤣)看见无意识的黑暗，而不用(🛑)真的去(🐲)面对它。这话说得很(🎐)含蓄，但(👰)如(📋)果你把《闪灵》当成一(🍴)个职(🕝)场(👶)故事来看，一切就清楚多了(❌)。

杰克根(💇)本没有被鬼附身，他(👇)是(💛)被困(🌟)住(➖)了。

瞭望酒店那个巨(🙎)大、空(🚺)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐕)布(😝)里克(🎯)故意把酒店的内部(🛁)结(💞)构设计(⤵)得不合逻辑，走廊通(👎)向不可(🐱)能(🛰)的地方，窗户开在不该有(🚙)窗(💜)户的位置。很多人分析这些(📍)细节，说(🕠)这是为了制造不安(⚡)感，但还(📂)有(📇)一种解释，说这个空(🕢)间本(😙)身(💑)就是假的，它是一个精心设(📍)计的、(✴)让人逐渐丧失方向(☕)感(⚾)的牢(🏺)笼(🐛)。

杰克每天做的事情(🧘)是什么(🎓)？坐在打字机前，对着空白(🏅)的(📐)纸发(🥡)呆。他写了几个月，写(🕖)出(🔩)来的全(📢)是同一句话：只工(🌙)作不玩(🐳)耍(🆘)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🔦)一(💡)个被工作榨干的人的精神(🔶)状态。

你(🌓)可能会说，不对啊，电(🍵)影里明(📉)明(🐝)有鬼，那对双胞胎女(🚦)孩，237号(🎿)房(🤛)间里的女人，血从电梯里涌(🐖)出来，杰(🐹)克跟鬼魂把酒言欢(🔷)，这(🛳)些难(🔯)道(🚄)不是超自然元素吗(📶)？

是的(🚲)，但问题在于，库布里克从来(🛃)没(🎓)有明(🧝)确告诉你这些东西(🈺)是(🛏)真的。

他(🧜)和原著作者斯蒂芬(🙍)·金最(⛺)大(🕣)的分歧就在这里。小说里(👎)，酒(😩)店闹鬼是板上钉钉的事实(📊)，但库布(👩)里克电影里所有的(🔛)超自然(🧘)现(🎧)象，都可以被解释成(🕵)杰克(🍬)的(🌐)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(✈)时候，画(🏞)面里都有一面镜子(📱)，他(⌚)看似(🔸)在(㊙)和鬼说话，其实在和(📰)镜子里(🚘)的自己说话。

这是库布里克(🍽)的(🈲)狡猾(🍲)之处，他拍了一部可(🏊)以(🧕)被当成(🌵)鬼片看的电影，但骨(🏮)子里讲(🎈)的(🌔)是一个人如何在封闭、(🤙)孤(🍤)立、高压的环境下一步步(📩)走向崩(😾)溃，鬼只是这种崩溃(🥥)的外化(🌽)形(😽)式。

斯蒂芬·金为此(🥩)很不(🏓)爽(📊)，他公开批评过这部电影，说(🎞)库布里(📥)克弱化了角色的挣(🈯)扎(📽)和人(🔡)性(🌘)质感。他写的是一个(👦)好人被(🍦)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🥪)布(👱)里克(🌜)拍成了一个本来就(🐧)有(🏌)问题的(✍)人最终爆发的故事(🏳)。

谁对谁(🦎)错(🖌)不重要，重要的是，库布里(🌼)克(🚄)版本的《闪灵》之所以能成为(🍤)经典，是(🦆)因为它触及了一个(⚫)比鬼魂(🔯)更(🆗)可怕的东西：人在(🍐)极端(🚷)环(💺)境下的脆弱性。

不管相不相(🤱)信有鬼(🌟)，你都没法否认，人是(🎬)可(🚲)以被(🧢)逼(💊)疯的。

这就是为什么(🖊)《闪灵》直(⏺)到今天看起来依然很吓人(🛍)，它(🔸)讲的(🔗)不是那种公式化的(🎌)闹(🦃)鬼故事(🎅)，是关于人的处境。而(😞)人的处(📪)境(🛵)，四十五年来并没有变得(🎍)更(🏄)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐸)会不会(🚨)被删减，删减多少。这(💎)些担心(🎃)有(🎸)道理。

但如果你接受(⛪)我前(🤨)面(💣)说的那种解读，这些删减可(♑)能反而(🔹)不会伤害电影的核(📉)心(〽)。

因为(🌡)《闪(👬)灵》最恐怖的部分不(👽)是那些(🏨)视觉刺激，而是杰克·尼科(🌲)尔(🔳)森的(🧢)表演。他坐在空荡荡(🧖)的(⛴)大厅里(🏈)对着空气发呆，他和(💩)妻子吵(🎎)架(💤)时眼睛里闪过的那一丝(🕷)凶(💐)光，还有他拿着斧头追杀家(🏢)人时脸(🎮)上那种亢奋和快乐(💹)交织的(🎣)表(🦅)情。

这些东西删不掉(🔒)，因为(📋)它(🎆)们不血腥，不暴力，不色情，而(💢)且更真(💬)实。

库布里克在拍这(⏺)部(⛸)电影(🤖)的(🥂)时候折磨了演员们(👮)整整一(⬅)年，把扮演妻子温迪的谢莉(⏲)·(🏤)杜瓦(💽)尔逼到了精神崩溃(🕺)的(🕣)边缘，同(🍔)一个镜头拍几十遍(🎻)上百遍(🛷)，不(🥔)停地否定，不停地重来。有(👖)人(🐉)说这是导演的暴行，但也(👸)有(🐙)人说，正(🆑)是这种真实的疲惫(💽)和恐惧(🎯)，让(🗓)温迪这个角色如此(🛀)令人(🏆)信(🦖)服。

温迪发现杰克写了几百(🐠)页同一(🕯)句话时脸上的表情(🔕)，那(🍋)已经(🥢)不(😔)只是一个演员在表(🏋)演惊恐(📓)，更是一个真实的人在极限(🔎)体(👂)验时(🐗)的反应。

《闪灵》之所以(🚆)让(🍿)人毛骨(🏜)悚然，在于它模糊了(😚)戏和真(🛄)的(🦃)边界。

说到这里，不得不提(🐢)一(🚔)个有点讽刺的事情。

中国(🐪)观(🥎)众盼了(🦀)四十五年要在大银(🍾)幕上看(🖍)《闪(🙃)灵》，但中国的电影创(👊)作者(🍷)们(🗳)，已经在一个类似瞭望酒店(🤗)的环境(♉)里困了很多年了。

国(😄)产(🌻)恐怖(🗨)片(🌔)的现状大家都知道(⏮)：不能(🌘)有鬼。鬼到最后必须被解释(👼)成(🐅)梦境(❗)、幻觉或者精神疾(🏝)病(🍝)，所有的超自然现象都要有(💒)一个说(✊)得过去的解释，否则别想见(📮)观(🔮)众。

这个规定的出发点可(🚰)能(⚾)是好的，但它的实际效果是(🍊)，国产恐(🐘)怖片被迫走进了一条(🐀)死胡(🐳)同(🛅)。你要吓人，但又不能真的吓(🛰)人。前面拼命地讲一个关于(🍸)未(🧞)知和(🗼)恐惧的故事，到了结尾(🏴)又必须(🐀)告诉观众，没什么未知的，一(🥍)切(🅰)都可以解释。听着就很荒(🖨)诞(🤸)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(Ⓜ)误撞地(🆙)符合了这个标准。

库布里克(🎛)从(🦏)来没有明确说酒店里有(📠)鬼(🤞)，只是展示了一个精神逐渐(🈴)崩溃的(🏋)人眼中的世界。你完全(🖖)可以(🈁)把(😛)整部电影解读成一个关于(⛪)精神疾病的案例研究：杰(🥚)克(🏊)有酗(📏)酒史，有暴力史，有创作(🔁)焦虑，被(🐥)隔离在极端环境里好几个(📨)月(🚛)，他出现幻觉太正常了。

库(🐷)布(⏮)里克的高明之处是保持了(✔)模糊性(♓)，他没有告诉你答案，一切丢(🔮)给(🍹)你自己去判断。

这种模糊(🚫)性(🚧)在当下的审查环境里是不(🤩)被允许(⏮)的，你必须给一个明确(🔚)的解(🤘)释(😒)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(⚪)真的，要么是假的。灰色地带(🥫)不(🍏)被容(🌋)忍。

所以国产恐怖片永(🐜)远拍不(🦉)出《闪灵》，不是因为我们没有(👺)好(📟)导演，或者观众不买账，而(🏽)是(🏌)因为《闪灵》那种让人在看完(⌚)电影之(🚁)后还要争论好几十年、到(🦊)底(❔)有没有鬼、到底发生了(👐)什(🦒)么的创作空间，根本就不存(🖊)在。

这确(🤺)实很讽刺，一部四十五(🥕)年前(🙎)的(👱)美国电影，以一种半合规的(🕶)姿态进入了中国市场。而中(🚙)国(🐳)本土(🕦)的创作者们，却因为规(🚌)则的刚(🙂)性，连模仿的机会都没有。

有(😰)人(🕕)说《闪灵》的引进是一块试(💋)金(📱)石，测试的是审查环境对强(🗓)烈类型(👐)表达的容忍度。也有人说这(🐕)只(😒)是市场供需关系下的必(🐁)然(😋)选择。春节档大招放完了就(😹)没了，得(⛴)靠引进片来填补空档(🌮)。

两种(🚱)说(🌤)法都有道理，但或许我们也(🍧)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎓)件(🔫)事，正(🗞)好是一个完美的闪灵(🤤)式隐喻(🧛)。

中国电影市场过去一年经(🥪)历(📂)了什么？春节档爆发，然(🍍)后(🔞)是长达几个月的断层，票房(㊙)低于五(〽)千万的冷淡日增多，大量中(💴)小(🏪)成本影片上映即消失，影(🐱)院(🚤)经理在非档期面对空荡的(🔻)影厅一(🗜)筹莫展。整个行业弥漫(👗)着一(🕉)种(🐶)封闭、孤立、不确定性的(⏭)氛围。

这和杰克的处境有什(🥨)么(🍮)区别(🍱)？

一个曾经繁荣的市(🌀)场，被困(🐞)在某种结构性的困境里。头(💱)部(🕙)效应越来越明显，资源疯(👊)狂(📏)涌向极少数项目，中腰部空(👮)间塌陷(🏪)。大家都在等待下一个大档(👱)期(📔)的到来，就像等待封山期(🙋)结(🤤)束一样。

而在这个等待的过(🚐)程中，有(🚜)些人可能已经开始看(🚓)到不(📼)存(😶)在的东西了。

这不是危言耸(🚋)听，电影行业的从业者们这(👂)两(🖼)年的(🐷)焦虑是真实存在的。撤(➗)档潮、(🦇)片荒、融资遇冷、项目立(🏝)项(🏭)困难。好多次我跟同行交(😓)流(🈂)，都听到有人怀疑，这个行业(📴)还有没(😃)有未来，观众是不是已经不(😟)愿(🛎)意走进电影院了。

这种集(🚊)体(🕗)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌧)荡的大(🐺)厅里敲打字机时的状(😡)态，本(🎿)质(🧠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⏸)正是时候。

不仅仅因为它是(🚾)一(📱)部恐(🛁)怖片，能够填补市场上(🖖)恐怖类(🦃)型的空白，更因为因为它讲(🏻)的(🍞)那个故事，关于一个人如(🤵)何(😓)在封闭环境中逐渐失去理(😏)智，和此(🙃)刻中国电影市场正在经历(🏠)的(🚓)某种状态，形成了一种奇(🗻)妙(😆)的共振。

我们害怕什么？不(🔢)是鬼。

我(🏪)们害怕的是被困住的(🤐)感觉(📋)，无(📝)论怎么努力都找不到出路(🈹)的绝望，在等待中慢慢消耗(👱)掉(🧟)所有(🚼)的意志和信心，看着空(🦖)白的屏(💜)幕却写不出一个字的焦虑(😁)。

《闪(👝)灵》之所以能成为经典，是(🚆)因(🍊)为它触及了这些普遍性的(🍭)恐惧。它(😒)用一个酒店里的故事，讲了(🦎)所(㊗)有人都可能经历的精神(🧐)困(🚷)境。

四十五年过去了，杰克·(🍨)尼科尔(📈)森老了，谢莉·杜瓦尔(🌦)已经(🌥)去(🚙)世，库布里克早在1999年就离开(🚌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥗)的(🕘)那种(😈)恐惧，是跨越时代的。

让(🍠)它来吧(🚪)。