前两天，华纳官微偷(📕)偷(💏)卖了个(⛩)关子，明眼的影迷一(🤯)看就懂(🏟)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍅)利(🏅)·库(♏)布里克1980年的封神恐(🖇)怖(🕢)片，终于(🐜)要在内地院线上映(🎾)。

经典是(🛹)经(🥖)典，好看也是真好看(🚔)，但毕(🍿)竟(🕘)是四十多年的老片了，怎么(🍧)挑在这(👺)时候突然引进？

以(🎒)及(🐹)一个(🌶)大(👏)家更关心的问题：(👓)作为口(🏷)味不轻的恐怖片，它会被动(🐓)多少剪(🍪)刀？动完了还能看(🕒)吗(🅰)？

谜底(⏭)也许就在谜面上。

对(🤓)于《闪灵(🍖)》，网上有一种流行的解读：(🤩)它(🚉)压根(📤)就不是一部恐怖片(📥)。

或(🐅)者说，它(🙍)是一部被伪装成恐(🎻)怖片的(💸)职(🧠)场崩溃纪录片。

男主(😫)角杰(🙎)克(㊗)是个什么人？一个失业的(😁)作家，有(❎)酗酒的毛病，之前还(🗻)因(🆖)为情(💆)绪(✴)失控打过自己的孩(🚨)子。为了(📗)养家糊口，也为了找个安静(🎗)地方写(🐋)作，他接下了一份偏(🔬)远(💌)酒店冬(🤯)季管理员的工作。工(🤞)作内容(♿)很简单，就是在封山的几个(🏙)月(📑)里看(🚺)着这栋楼，别让暖气(💟)坏(🦉)掉就行(⛑)。

听起来有点耳熟，一(🤲)个中年(👙)人(🚹)，职业不顺，经济紧张(🆑)，带着(❌)老(🈵)婆孩子搬到一个与世隔绝(💲)的地方(🕟)，指望着能东山再起(🛎)。

然(🗳)后他(👢)疯(💱)了。

库布里克在接受(❇)采访时(🚣)做过解读，大意是人的性格(👪)本身就(😻)有问题的一面，恐怖(⭕)故(🍳)事能做(🥉)的事情，就是让我们(🌹)看见无(🤷)意识的黑暗，而不用真的去(✂)面(🎛)对它(🏗)。这话说得很含蓄，但(🥝)如(👹)果你把(🔹)《闪灵》当成一个职场(🛒)故事来(🔗)看(☔)，一切就清楚多了。

杰(🚭)克根(➗)本(🙄)没有被鬼附身，他是被困住(💲)了。

瞭望(🍕)酒店那个巨大、空(🙁)旷(🈴)的空(🕉)间(🥐)，宛如一个迷宫。库布(🌝)里克故(📑)意把酒店的内部结构设计(🚻)得不合(🔚)逻辑，走廊通向不可(💝)能(🔹)的地方(🔶)，窗户开在不该有窗(🧥)户的位(🈂)置。很多人分析这些细节，说(📬)这(🦎)是为(😕)了制造不安感，但还(😳)有(🎎)一种解(💀)释，说这个空间本身(📋)就是假(😮)的(〰)，它是一个精心设计(🧀)的、(♌)让(⛩)人逐渐丧失方向感的牢笼(🔜)。

杰克每(🙆)天做的事情是什么(⭕)？(👚)坐在(📤)打(🎳)字机前，对着空白的(⛑)纸发呆(🧑)。他写了几个月，写出来的全(💫)是同一(🥜)句话：只工作不玩(🔄)耍(👈)，聪明的(🔑)杰克变傻瓜。

这是一(🚻)个被工(🛎)作榨干的人的精神状态。

你(📇)可(🚱)能会(💕)说，不对啊，电影里明(💹)明(⛵)有鬼，那(🍗)对双胞胎女孩，237号房(💎)间里的(🛡)女(🤒)人，血从电梯里涌出(🌈)来，杰(📎)克(📇)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(👙)不是超(🚇)自然元素吗？

是的(🛶)，但(🍼)问题(🕦)在(😊)于，库布里克从来没(🆙)有明确(💑)告诉你这些东西是真的。

他(👬)和原著(🍵)作者斯蒂芬·金最(📤)大(🚽)的分(✡)歧(📢)就在这里。小说里，酒(🐱)店闹鬼(🕐)是板上钉钉的事实，但库布(🔃)里(🍿)克电(👤)影里所有的超自然(🏑)现(🚒)象，都可(🔐)以被解释成杰克的(🎗)幻觉。杰(👮)克(🏡)每次看到鬼魂的时(⛷)候，画(🌏)面(🕕)里都有一面镜子，他看似在(🏪)和鬼说(🔊)话，其实在和镜子里(⬇)的(💝)自己(🤰)说(🎛)话。

这是库布里克的(🦑)狡猾之(💥)处，他拍了一部可以被当成(🍁)鬼片看(🧥)的电影，但骨子里讲(🕯)的(📑)是一(🚩)个(📑)人如何在封闭、孤(🐪)立、高(🤪)压的环境下一步步走向崩(🕵)溃(⛄)，鬼只(🔇)是这种崩溃的外化(☝)形(🌭)式。

斯蒂(🌮)芬·金为此很不爽(👛)，他公开(🕢)批(💇)评过这部电影，说库(🗄)布里(🗨)克(🏥)弱化了角色的挣扎和人性(📵)质感。他(🎥)写的是一个好人被(🌳)邪(🧑)恶力(👪)量(🍼)侵蚀的悲剧，被库布(📰)里克拍(🗞)成了一个本来就有问题的(👶)人最终(🍚)爆发的故事。

谁对谁(😺)错(🔦)不重(🦈)要(🌷)，重要的是，库布里克(👡)版本的(🦂)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐇)因(🌲)为它(👙)触及了一个比鬼魂(✡)更(🛣)可怕的(🅰)东西：人在极端环(🎯)境下的(🐊)脆(📻)弱性。

不管相不相信(😕)有鬼(🐰)，你(💼)都没法否认，人是可以被逼(🚖)疯的。

这(🙉)就是为什么《闪灵》直(📚)到(🥝)今天(💏)看(⛄)起来依然很吓人，它(🤤)讲的不(🎠)是那种公式化的闹鬼故事(🎚)，是关于(🌡)人的处境。而人的处(🕊)境(🎑)，四十(🅱)五(💑)年来并没有变得更(👜)好。

很多(🙈)人在讨论《闪灵》引进会不会(💱)被(🛢)删减(⛴)，删减多少。这些担心(🤖)有(👔)道理。

但(🧦)如果你接受我前面(🌥)说的那(🎍)种(🐟)解读，这些删减可能(😵)反而(📰)不(🐮)会伤害电影的核心。

因为《闪(🛩)灵》最恐(✍)怖的部分不是那些(🍗)视(🎊)觉刺(🍐)激(🍾)，而是杰克·尼科尔(🕙)森的表(🎉)演。他坐在空荡荡的大厅里(🦆)对着空(🚋)气发呆，他和妻子吵(🍞)架(🏕)时眼(🏯)睛(😣)里闪过的那一丝凶(🌏)光，还有(📫)他拿着斧头追杀家人时脸(🦏)上(🚿)那种(🕙)亢奋和快乐交织的(🦀)表(🌐)情。

这些(🍷)东西删不掉，因为它(🍪)们不血(🐑)腥(🕺)，不暴力，不色情，而且(🕗)更真(🛎)实(🤘)。

库布里克在拍这部电影的(🧚)时候折(😳)磨了演员们整整一(🌅)年(👫)，把扮(😁)演(💩)妻子温迪的谢莉·(💦)杜瓦尔(💹)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎮)一个镜(🥥)头拍几十遍上百遍(🍲)，不(😫)停地(🧣)否(🌽)定，不停地重来。有人(🦉)说这是(🎣)导演的暴行，但也有人说，正(〽)是(⛷)这种(🔸)真实的疲惫和恐惧(😫)，让(🤣)温迪这(🧀)个角色如此令人信(⏮)服。

温迪(🍈)发(🍚)现杰克写了几百页(🛡)同一(♑)句(👝)话时脸上的表情，那已经不(😪)只是一(📳)个演员在表演惊恐(😺)，更(🍪)是一(⬜)个(🖋)真实的人在极限体(🏫)验时的(🍧)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🥘)悚然，在(🔏)于它模糊了戏和真(⏹)的(👈)边界(🗾)。

说(🍭)到这里，不得不提一(🚓)个有点(🕥)讽刺的事情。

中国观众盼了(👲)四(🔈)十五(🏳)年要在大银幕上看(🤹)《闪(👙)灵》，但中(💕)国的电影创作者们(🏌)，已经在(🍎)一(🐏)个类似瞭望酒店的(♑)环境(🏎)里(👰)困了很多年了。

国产恐怖片(🥅)的现状(🌹)大家都知道：不能(🐉)有(😜)鬼。鬼(🕎)到(⏩)最后必须被解释成(👏)梦境、(🍿)幻觉或者精神疾病，所有的(🔰)超自然现象都要有一个说(👬)得(🐎)过去(🐮)的解释，否则别想见观(㊙)众。

这个(🐛)规定的出发点可能是好的(📥)，但(🚚)它的实际效果是，国产恐(😭)怖(🎮)片被迫走进了一条死胡同(💿)。你要吓(😪)人，但又不能真的吓人(⏳)。前面(📟)拼(🎍)命地讲一个关于未知和恐(🎻)惧的故事，到了结尾又必须(🍮)告(🤕)诉观(🍝)众，没什么未知的，一切(📊)都可以(😟)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥕)符(🐊)合了(📘)这个标准。

库布里克从(🤣)来没有(🕘)明确说酒店里有鬼，只是展(🥈)示(🥁)了一个精神逐渐崩溃的(🚪)人(🦉)眼中的世界。你完全可以把(🎍)整部电(🤓)影解读成一个关于精(🍁)神疾(🥛)病(📅)的案例研究：杰克有酗酒(🗄)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💨)隔(🕑)离在(⛱)极端环境里好几个月(😗)，他出现(🥝)幻觉太正常了。

库布里克的(🍺)高明之处是保持了模糊性(🔁)，他(🎟)没有(🧢)告诉你答案，一切丢给(🙇)你自己(📩)去判断。

这种模糊性在当下(🥓)的(✋)审查环境里是不被允许(🎆)的(🎓)，你必须给一个明确的解释(🙆)。要么有(🐚)鬼，要么没鬼。要么是真(♋)的，要(🕚)么(🕡)是假的。灰色地带不被容忍(🚄)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏗)出(🛅)《闪灵(🗃)》，不是因为我们没有好(🤤)导演，或(🌧)者观众不买账，而是因为《闪(🥧)灵》那种让人在看完电影之(🏧)后(☔)还要(🌼)争论好几十年、到底(🍣)有没有(📧)鬼、到底发生了什么的创(⌚)作(📎)空间，根本就不存在。

这确(👘)实(🎙)很讽刺，一部四十五年前的(🗨)美国电(🚰)影，以一种半合规的姿(🚠)态进(🐑)入(🍩)了中国市场。而中国本土的(🗜)创作者们，却因为规则的刚(🧟)性(🍜)，连模(🦍)仿的机会都没有。

有人(🚲)说《闪灵(💎)》的引进是一块试金石，测试(📛)的是审查环境对强烈类型(🛷)表(🥃)达的(🎠)容忍度。也有人说这只(🤕)是市场(🔠)供需关系下的必然选择。春(♉)节(🌲)档大招放完了就没了，得(👔)靠(🈺)引进片来填补空档。

两种说(🏵)法都有(🐕)道理，但或许我们也可(🐔)以跳(📝)出(💽)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(⭐)是一个完美的闪灵式隐喻(👺)。

中(🎦)国电(💽)影市场过去一年经历(🕙)了什么(🔄)？春节档爆发，然后是长达(🎖)几个月的断层，票房低于五(💚)千(⤵)万的(⚫)冷淡日增多，大量中小(🎄)成本影(💓)片上映即消失，影院经理在(📙)非(😇)档期面对空荡的影厅一(😻)筹(🌦)莫展。整个行业弥漫着一种(🌸)封闭、(📆)孤立、不确定性的氛(🍵)围。

这(🥘)和(🐡)杰克的处境有什么区别？(💅)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎴)在(📑)某种(👝)结构性的困境里。头部(🍹)效应越(🔦)来越明显，资源疯狂涌向极(🏇)少数项目，中腰部空间塌陷(🔗)。大(🚢)家都(🌐)在等待下一个大档期(🌓)的到来(🦔)，就像等待封山期结束一样(🚲)。

而(📓)在这个等待的过程中，有(🕵)些(🥖)人可能已经开始看到不存(👍)在的东(⛅)西了。

这不是危言耸听(🕶)，电影(😫)行(🔜)业的从业者们这两年的焦(💆)虑是真实存在的。撤档潮、(🤥)片(🏊)荒、(😶)融资遇冷、项目立项(🐋)困难。好(🤤)多次我跟同行交流，都听到(⛪)有人怀疑，这个行业还有没(🐇)有(🦅)未来(⏰)，观众是不是已经不愿(🌘)意走进(〰)电影院了。

这种集体性的焦(🈁)虑(📦)，和杰克坐在空荡荡的大(🏚)厅(🙌)里敲打字机时的状态，本质(🙂)上是一(⬜)样的。

所以《闪灵》来得正(🏈)是时(🥎)候(🐁)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⏬)片，能够填补市场上恐怖类(🍧)型的空(⤵)白，更因为因为它讲的(💆)那个故(🦉)事，关于一个人如何在封闭(🏒)环境中逐渐失去理智，和此(🤪)刻(🧠)中国(👘)电影市场正在经历的(⛅)某种状(🎳)态，形成了一种奇妙的共振(🐔)。

我(😙)们害怕什么？不是鬼。

我(📢)们(🆔)害怕的是被困住的感觉，无(🤗)论怎么(😄)努力都找不到出路的(💼)绝望(🈚)，在(🌄)等待中慢慢消耗掉所有的(🗯)意志和信心，看着空白的屏(🐉)幕却写(♿)不出一个字的焦虑。

《闪(🚇)灵》之所(🏰)以能成为经典，是因为它触(🙇)及了这些普遍性的恐惧。它(👙)用(😹)一个(🐮)酒店里的故事，讲了所(🏃)有人都(🔉)可能经历的精神困境。

四十(😞)五(🛣)年过去了，杰克·尼科尔(🌯)森(⏸)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐴)世，库布(🕠)里克早在1999年就离开。

但(🎂)《闪灵(🔇)》依(🗻)然耐看，因为它讲的那种恐(🚺)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍭)。