前两天，华纳官微偷偷卖(🦂)了个关(🈳)子，明眼的影迷一看(🤞)就懂，奔(😀)走(🤣)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌬)坦利·(🀄)库布里克1980年的封神恐怖片(🧜)，终于要(👖)在内地院线上映。

经(♌)典(💟)是经(🤘)典(🍫)，好看也是真好看，但(🛬)毕竟是(🎷)四十多年的老片了，怎么挑(📍)在(😠)这时(🧦)候突然引进？

以及(🧞)一(💙)个大家(😇)更关心的问题：作(🍂)为口味(🌧)不(🌪)轻的恐怖片，它会被(♈)动多(🐴)少(🏇)剪刀？动完了还能看吗？(🍋)

谜底也(🃏)许就在谜面上。

对于(🍛)《闪灵》，网(👹)上(🦆)有一种流行的解读(🌒)：它压(👦)根就不是一部恐怖片。

或者(🚪)说，它是(📮)一部被伪装成恐怖(🔤)片(🎙)的职(🤘)场(💞)崩溃纪录片。

男主角(🎅)杰克是(📠)个什么人？一个失业的作(😹)家(⚽)，有酗(🚰)酒的毛病，之前还因(👒)为(🤦)情绪失(😉)控打过自己的孩子(🛹)。为了养(🐠)家(🏇)糊口，也为了找个安(🚜)静地(🔔)方(🐟)写作，他接下了一份偏远酒(😭)店冬季(🐛)管理员的工作。工作(🎪)内容很(🍯)简(🧡)单，就是在封山的几(⛰)个月里(🐹)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🦊)就行。

听(🛂)起来有点耳熟，一个(🚼)中(🐻)年人(🔴)，职(🙋)业不顺，经济紧张，带(🤾)着老婆(🕸)孩子搬到一个与世隔绝的(⛲)地(⛅)方，指(💩)望着能东山再起。

然(🔒)后(🏆)他疯了(🏅)。

库布里克在接受采(📘)访时做(🕚)过(📀)解读，大意是人的性(📉)格本(🥋)身(👃)就有问题的一面，恐怖故事(🗑)能做的(🐫)事情，就是让我们看(😞)见无意(🔧)识(🕙)的黑暗，而不用真的(✊)去面对(👿)它。这话说得很含蓄，但如果(♊)你把《闪(🙌)灵》当成一个职场故(🚏)事(🎄)来看(💅)，一(🍁)切就清楚多了。

杰克(🐠)根本没(🐛)有被鬼附身，他是被困住了(🍏)。

瞭(🉑)望酒(🌿)店那个巨大、空旷(🛏)的(🚃)空间，宛(👓)如一个迷宫。库布里(🎑)克故意(🔮)把(🛀)酒店的内部结构设(🌄)计得(🏧)不(🐰)合逻辑，走廊通向不可能的(💛)地方，窗(🥈)户开在不该有窗户(👃)的位置(☝)。很(💜)多人分析这些细节(😦)，说这是(🐺)为了制造不安感，但还有一(📹)种解释(🔖)，说这个空间本身就(😽)是(✔)假的(🛀)，它(💿)是一个精心设计的(🐞)、让人(🍯)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(📊)克(⛺)每天(🛫)做的事情是什么？(🕦)坐(🈸)在打字(👣)机前，对着空白的纸(😑)发呆。他(🎏)写(🤰)了几个月，写出来的(📟)全是(🏬)同(⚫)一句话：只工作不玩耍，聪(🛫)明的杰(😵)克变傻瓜。

这是一个(🔭)被工作(🍩)榨(👮)干的人的精神状态(🖖)。

你可能(😲)会说，不对啊，电影里明明有(🏔)鬼，那对(🏀)双胞胎女孩，237号房间(🗓)里(💡)的女(📈)人(🧖)，血从电梯里涌出来(💫)，杰克跟(🚞)鬼魂把酒言欢，这些难道不(💮)是(🦋)超自(🙍)然元素吗？

是的，但(🎫)问(🕸)题在于(🛋)，库布里克从来没有(🖋)明确告(🔬)诉(🙆)你这些东西是真的(🚳)。

他和(🌥)原(🍍)著作者斯蒂芬·金最大的(😦)分歧就(🔶)在这里。小说里，酒店(⛏)闹鬼是(📼)板(🎽)上钉钉的事实，但库(🚭)布里克(🐶)电影里所有的超自然现象(🛀)，都可以(🏌)被解释成杰克的幻(🖊)觉(🔜)。杰克(🌱)每(✊)次看到鬼魂的时候(🚩)，画面里(🤑)都有一面镜子，他看似在和(🕢)鬼(🛤)说话(🍂)，其实在和镜子里的(🍧)自(🤰)己说话(🤹)。

这是库布里克的狡(🍣)猾之处(♌)，他(🧀)拍了一部可以被当(🔗)成鬼(⛏)片(🧒)看的电影，但骨子里讲的是(🐉)一个人(🕢)如何在封闭、孤立(👐)、高压(👁)的(🤡)环境下一步步走向(🆙)崩溃，鬼(🎉)只是这种崩溃的外化形式(🎹)。

斯蒂芬(👑)·金为此很不爽，他(👬)公(🕌)开批(👠)评(📵)过这部电影，说库布(🌲)里克弱(🚨)化了角色的挣扎和人性质(🛶)感(💡)。他写(🚔)的是一个好人被邪(👺)恶(💀)力量侵(🌕)蚀的悲剧，被库布里(🐏)克拍成(🏂)了(🐷)一个本来就有问题(🤙)的人(🚘)最(🥖)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐞)重要，重(🤫)要的是，库布里克版(🎡)本的《闪(😥)灵(💺)》之所以能成为经典(🌟)，是因(🆚)为(🔃)它触及了一个比鬼魂更可(👖)怕的东(🔮)西：人在极端环境(🈵)下(🛫)的脆(😂)弱(🍹)性。

不管相不相信有(🍮)鬼，你都(🚜)没法否认，人是可以被逼疯(🚾)的(💾)。

这就(📲)是为什么《闪灵》直到(⏳)今(👎)天看起(🌶)来依然很吓人，它讲(🚜)的不是(🏣)那(🙀)种公式化的闹鬼故(🛸)事，是(🌃)关(😷)于人的处境。而人的处境，四(💯)十五年(🌶)来并没有变得更好(🎎)。

很多人(💉)在(🛴)讨论《闪灵》引进会不(👡)会被(🎼)删(🔝)减，删减多少。这些担心有道(🚭)理。

但如(🎣)果你接受我前面说(⛪)的(😸)那种(♑)解(🌠)读，这些删减可能反(🔹)而不会(👚)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🤟)》最(🥡)恐怖(🥈)的部分不是那些视(👅)觉(📑)刺激，而(🕵)是杰克·尼科尔森(😊)的表演(🎋)。他(📺)坐在空荡荡的大厅(🌀)里对(🥧)着(🥧)空气发呆，他和妻子吵架时(🐕)眼睛里(🤴)闪过的那一丝凶光(🥌)，还有他(🍣)拿(💚)着斧头追杀家人时(🐋)脸上(💞)那(🔸)种亢奋和快乐交织的表情(👹)。

这些东(👗)西删不掉，因为它们(👑)不(🥗)血腥(🛁)，不(🕴)暴力，不色情，而且更(🎯)真实。

库(😖)布里克在拍这部电影的时(👐)候(🧛)折磨(😴)了演员们整整一年(🥅)，把(🈺)扮演妻(🐋)子温迪的谢莉·杜(💭)瓦尔逼(💹)到(🎏)了精神崩溃的边缘(🐹)，同一(♟)个(💭)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍶)地否定(🛹)，不停地重来。有人说(🏮)这是导(🛩)演(⤵)的暴行，但也有人说(😴)，正是(❗)这(🎇)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍸)迪这个(🏸)角色如此令人信服(🚶)。

温(📝)迪发(👱)现(🌄)杰克写了几百页同(⚫)一句话(📝)时脸上的表情，那已经不只(✍)是(🤪)一个(🏒)演员在表演惊恐，更(🤽)是(📔)一个真(🍍)实的人在极限体验(😈)时的反(🚗)应(🚄)。

《闪灵》之所以让人毛(⏩)骨悚(🌄)然(🐎)，在于它模糊了戏和真的边(😠)界。

说到(🏈)这里，不得不提一个(🚑)有点讽(💗)刺(🐉)的事情。

中国观众盼(🐴)了四(⛩)十(🌖)五年要在大银幕上看《闪灵(🏚)》，但中国(🚾)的电影创作者们，已(🚥)经(🦄)在一(🔼)个(🌵)类似瞭望酒店的环(🥚)境里困(🎨)了很多年了。

国产恐怖片的(🌴)现(🕐)状大(🚻)家都知道：不能有(🌸)鬼(🐽)。鬼到最(😰)后必须被解释成梦(🛑)境、幻(🔘)觉(🦗)或者精神疾病，所有(🍆)的超(👲)自(🈲)然现象都要有一个说得过(🤪)去的解释，否则别想见观众(⛪)。

这个规(😹)定的出发点可能是好(🦔)的，但(🍭)它(💴)的实际效果是，国产恐怖片(🚮)被迫走进了一条死胡同。你(✨)要(🤹)吓人(🏤)，但又不能真的吓人。前(🔕)面拼命(⭕)地讲一个关于未知和恐惧(💟)的(💊)故事，到了结尾又必须告(🏐)诉(🌃)观众，没什么未知的，一切都(🎯)可以解(🌎)释。听着就很荒诞。

而就(🙏)像前(🐛)面(🚤)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👣)了这个标准。

库布里克从来(🚣)没有明(🌕)确说酒店里有鬼，只是(🤟)展示(🎚)了(👆)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚓)中的世界。你完全可以把整(🈂)部(🙂)电影(📱)解读成一个关于精神(📢)疾病的(😅)案例研究：杰克有酗酒史(🧚)，有(🍐)暴力史，有创作焦虑，被隔(🐫)离(👇)在极端环境里好几个月，他(🤾)出现幻(💏)觉太正常了。

库布里克(🎌)的高(📏)明(😩)之处是保持了模糊性，他没(🚹)有告诉你答案，一切丢给你(🍞)自己去(✋)判断。

这种模糊性在当(🛶)下的(💐)审(🎱)查环境里是不被允许的，你(🥇)必须给一个明确的解释。要(🔲)么(🕹)有鬼(🚣)，要么没鬼。要么是真的(Ⓜ)，要么是(🚯)假的。灰色地带不被容忍。

所(✒)以(🤓)国产恐怖片永远拍不出(👂)《闪(🔅)灵》，不是因为我们没有好导(⬛)演，或者(🎂)观众不买账，而是因为(🛌)《闪灵(👼)》那(⏫)种让人在看完电影之后还(📷)要争论好几十年、到底有(⛰)没有鬼(👭)、到底发生了什么的(😼)创作(😳)空(⏰)间，根本就不存在。

这确实很(💲)讽刺，一部四十五年前的美(🕣)国(📳)电影(🥂)，以一种半合规的姿态(😧)进入了(🚶)中国市场。而中国本土的创(🎣)作(🔝)者们，却因为规则的刚性(💀)，连(✋)模仿的机会都没有。

有人说(💹)《闪灵》的(😞)引进是一块试金石，测(💖)试的(🥒)是(🍭)审查环境对强烈类型表达(🚢)的容忍度。也有人说这只是(🈁)市场供(💯)需关系下的必然选择(💽)。春节(📹)档(🏕)大招放完了就没了，得靠引(🌵)进片来填补空档。

两种说法(♓)都(⏭)有道(🏻)理，但或许我们也可以(🌠)跳出来(🍄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌇)一(🐅)个完美的闪灵式隐喻。

中(🌵)国(🚿)电影市场过去一年经历了(😦)什么？(🛢)春节档爆发，然后是长(🤾)达几(⛩)个(🥫)月的断层，票房低于五千万(🛩)的冷淡日增多，大量中小成(⏰)本影片(🚂)上映即消失，影院经理(🥚)在非(🎤)档(🐎)期面对空荡的影厅一筹莫(🚻)展。整个行业弥漫着一种封(🤹)闭(👑)、孤(🚸)立、不确定性的氛围(🦕)。

这和杰(🕷)克的处境有什么区别？

一(🌝)个(👈)曾经繁荣的市场，被困在(💅)某(🐗)种结构性的困境里。头部效(🏡)应越来(🔍)越明显，资源疯狂涌向(🔚)极少(👛)数(👦)项目，中腰部空间塌陷。大家(🙌)都在等待下一个大档期的(🤐)到来，就(🌤)像等待封山期结束一(❇)样。

而(😃)在(🙂)这个等待的过程中，有些人(💾)可能已经开始看到不存在(🤹)的(🌐)东西(🥋)了。

这不是危言耸听，电(🕛)影行业(😥)的从业者们这两年的焦虑(🚮)是(⏺)真实存在的。撤档潮、片(🐽)荒(🏅)、融资遇冷、项目立项困(🤤)难。好多(❓)次我跟同行交流，都听(🚣)到有(🕊)人(🔨)怀疑，这个行业还有没有未(⬜)来，观众是不是已经不愿意(😨)走进电(🙍)影院了。

这种集体性的(🚓)焦虑(🧞)，和(🚌)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥇)敲打字机时的状态，本质上(🗡)是(🌲)一样(🚍)的。

所以《闪灵》来得正是(🔑)时候。

不(🏗)仅仅因为它是一部恐怖片(🏜)，能(🔕)够填补市场上恐怖类型(🥁)的(🍥)空白，更因为因为它讲的那(🏚)个故事(🍏)，关于一个人如何在封(📿)闭环(🛀)境(🧠)中逐渐失去理智，和此刻中(🏉)国电影市场正在经历的某(🎑)种状态(🈶)，形成了一种奇妙的共(🚤)振。

我(📹)们(📋)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥕)怕的是被困住的感觉，无论(🚣)怎(🕋)么努(💥)力都找不到出路的绝(💵)望，在等(🥖)待中慢慢消耗掉所有的意(📢)志(🐣)和信心，看着空白的屏幕(💎)却(⏳)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💘)》之所以(🤨)能成为经典，是因为它(🖤)触及(🎋)了(🗒)这些普遍性的恐惧。它用一(🐜)个酒店里的故事，讲了所有(🥇)人都可(🛏)能经历的精神困境。

四(🏅)十五(🚍)年(🏩)过去了，杰克·尼科尔森老(📪)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😟)，库(👟)布里(🎟)克早在1999年就离开。

但《闪(🌆)灵》依然(📻)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚜)，是(🕌)跨越时代的。

让它来吧。