前两天，华纳官(😿)微偷偷(📪)卖(🎟)了个关子，明眼的影(🆕)迷一(🏳)看(〽)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🍟)。

斯坦利(😅)·库布里克1980年的封(🍅)神(🔵)恐怖(📓)片(🌜)，终于要在内地院线(🎷)上映。

经(😗)典是经典，好看也是真好看(🐻)，但(⬆)毕竟(😅)是四十多年的老片(🧟)了(💜)，怎么挑(🐅)在这时候突然引进(⛰)？

以及(➕)一(🏒)个大家更关心的问(💼)题：(🎥)作(👦)为口味不轻的恐怖片，它会(😓)被动多(❎)少剪刀？动完了还(🏖)能看吗(🛵)？(😷)

谜底也许就在谜面(🐤)上。

对(🏄)于(🎓)《闪灵》，网上有一种流行的解(💳)读：它(👗)压根就不是一部恐(🗑)怖(👃)片。

或(🚮)者(🛂)说，它是一部被伪装(🧚)成恐怖(🖥)片的职场崩溃纪录片。

男主(👓)角(⛪)杰克(🛄)是个什么人？一个(🥣)失(😳)业的作(🔫)家，有酗酒的毛病，之(🏎)前还因(🏆)为(🛑)情绪失控打过自己(🎑)的孩(🍥)子(✴)。为了养家糊口，也为了找个(🍗)安静地(💦)方写作，他接下了一(🏭)份偏远(🥅)酒(🌿)店冬季管理员的工(👽)作。工(😛)作(🛂)内容很简单，就是在封山的(🥞)几个月(😩)里看着这栋楼，别让(🕒)暖(🔢)气坏(🛷)掉(🤶)就行。

听起来有点耳(🛑)熟，一个(🙈)中年人，职业不顺，经济紧张(🏔)，带(🥛)着老(🕌)婆孩子搬到一个与(💻)世(🧠)隔绝的(✉)地方，指望着能东山(🐴)再起。

然(🤴)后(😬)他疯了。

库布里克在(♈)接受(🤚)采(♐)访时做过解读，大意是人的(🖥)性格本(🈂)身就有问题的一面(😶)，恐怖故(😂)事(🚡)能做的事情，就是让(😜)我们(🦈)看(🦖)见无意识的黑暗，而不用真(🤥)的去面(🎳)对它。这话说得很含(🕜)蓄(📻)，但如(🐂)果(💼)你把《闪灵》当成一个(😪)职场故(🎦)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎤)克(♑)根本(🏔)没有被鬼附身，他是(🎖)被(🤨)困住了(🔖)。

瞭望酒店那个巨大(🎀)、空旷(🏪)的(🚁)空间，宛如一个迷宫(🗼)。库布(🙎)里(👖)克故意把酒店的内部结构(♌)设计得(✔)不合逻辑，走廊通向(😜)不可能(🕧)的(❌)地方，窗户开在不该(🖌)有窗(🥘)户(🔗)的位置。很多人分析这些细(Ⓜ)节，说这(🌚)是为了制造不安感(🔹)，但(✔)还有(🔁)一(🌍)种解释，说这个空间(🌒)本身就(😕)是假的，它是一个精心设计(🧗)的(🍯)、让(🚩)人逐渐丧失方向感(🐇)的(🥣)牢笼。

杰(🍀)克每天做的事情是(👽)什么？(💒)坐(🎠)在打字机前，对着空(🐡)白的(🛑)纸(🆒)发呆。他写了几个月，写出来(🐟)的全是(🗣)同一句话：只工作(🧔)不玩耍(☝)，聪(🕑)明的杰克变傻瓜。

这(🏸)是一(🙈)个(🔺)被工作榨干的人的精神状(🌩)态。

你可(🤟)能会说，不对啊，电影(🕕)里(🍋)明明(🈵)有(🍆)鬼，那对双胞胎女孩(🐨)，237号房间(🛄)里的女人，血从电梯里涌出(🕡)来(🍶)，杰克(🚖)跟鬼魂把酒言欢，这(🎭)些(🌀)难道不(🔏)是超自然元素吗？(🤒)

是的，但(💯)问(🔠)题在于，库布里克从(🧞)来没(💱)有(😇)明确告诉你这些东西是真(💩)的。

他和(🛣)原著作者斯蒂芬·(📅)金最大(😷)的(⛩)分歧就在这里。小说(🖲)里，酒(🕘)店(📷)闹鬼是板上钉钉的事实，但(✈)库布里(🅱)克电影里所有的超(🤬)自(😾)然现(🏜)象(🔖)，都可以被解释成杰(✈)克的幻(🍀)觉。杰克每次看到鬼魂的时(💍)候(🎡)，画面(🆓)里都有一面镜子，他(🏕)看(📗)似在和(📵)鬼说话，其实在和镜(🐋)子里的(📜)自(📩)己说话。

这是库布里(🌷)克的(🐍)狡(🥩)猾之处，他拍了一部可以被(🏿)当成鬼(❤)片看的电影，但骨子(😶)里讲的(😕)是(🕗)一个人如何在封闭(⛅)、孤(😯)立(💕)、高压的环境下一步步走(⛄)向崩溃(♿)，鬼只是这种崩溃的(🔢)外(🥟)化形(🌞)式(💓)。

斯蒂芬·金为此很(🚴)不爽，他(😱)公开批评过这部电影，说库(🔍)布(🔥)里克(📏)弱化了角色的挣扎(💽)和(🆙)人性质(🏍)感。他写的是一个好(📶)人被邪(🛫)恶(🐛)力量侵蚀的悲剧，被(✋)库布(🆑)里(🐹)克拍成了一个本来就有问(🤸)题的人(✝)最终爆发的故事。

谁(🕤)对谁错(⛵)不(🤦)重要，重要的是，库布(🉑)里克(🔮)版(🕣)本的《闪灵》之所以能成为经(🗡)典，是因(🚲)为它触及了一个比(🛵)鬼(🐎)魂更(📝)可(💀)怕的东西：人在极(🐁)端环境(⏸)下的脆弱性。

不管相不相信(🎸)有(🐩)鬼，你(🐤)都没法否认，人是可(🌔)以(🚎)被逼疯(🐛)的。

这就是为什么《闪(👅)灵》直到(😜)今(🍨)天看起来依然很吓(💳)人，它(🌧)讲(🚯)的不是那种公式化的闹鬼(💐)故事，是(🐈)关于人的处境。而人(🕸)的处境(🎌)，四(🥙)十五年来并没有变(🈴)得更(🍷)好(🎻)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌫)不会被(🏙)删减，删减多少。这些(👶)担(🥊)心有(🕎)道(💃)理。

但如果你接受我(⛏)前面说(🍻)的那种解读，这些删减可能(👍)反(🕛)而不(🚢)会伤害电影的核心(💓)。

因(🚦)为《闪灵(🍳)》最恐怖的部分不是(🧞)那些视(🧕)觉(🤭)刺激，而是杰克·尼(🐦)科尔(📨)森(🤛)的表演。他坐在空荡荡的大(🏧)厅里对(📲)着空气发呆，他和妻(🧞)子吵架(🈷)时(🗜)眼睛里闪过的那一(🏖)丝凶(🏷)光(🔟)，还有他拿着斧头追杀家人(✂)时脸上(🆎)那种亢奋和快乐交(🕟)织(🐂)的表(🥥)情(🏾)。

这些东西删不掉，因(📌)为它们(🌛)不血腥，不暴力，不色情，而且(⛹)更(👶)真实(🧠)。

库布里克在拍这部(🔘)电(🍥)影的时(🦁)候折磨了演员们整(📅)整一年(🕯)，把(🌰)扮演妻子温迪的谢(🕤)莉·(🌮)杜(🔨)瓦尔逼到了精神崩溃的边(👵)缘，同一(😂)个镜头拍几十遍上(🗒)百遍，不(🧥)停(📭)地否定，不停地重来(🌿)。有人(🥤)说(😏)这是导演的暴行，但也有人(🏯)说，正是(🤡)这种真实的疲惫和(🥫)恐(🌈)惧，让(🤞)温(🚣)迪这个角色如此令(🐳)人信服(🥉)。

温迪发现杰克写了几百页(🚄)同(🥀)一句(🧕)话时脸上的表情，那(🈶)已(🐼)经不只(😡)是一个演员在表演(💍)惊恐，更(😱)是(♌)一个真实的人在极(🎀)限体(👿)验(📇)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🖖)毛骨悚(🚹)然，在于它模糊了戏(🅰)和真的(🃏)边(⚾)界。

说到这里，不得不(🐳)提一(🔰)个(💀)有点讽刺的事情。

中国观众(🍏)盼了四(🔧)十五年要在大银幕(🐺)上(😡)看《闪(🧦)灵(🐽)》，但中国的电影创作(🍪)者们，已(🎰)经在一个类似瞭望酒店的(🥅)环(🔴)境里(🏬)困了很多年了。

国产(🎼)恐(⚓)怖片的(🐐)现状大家都知道：(🏩)不能有(🔍)鬼(👷)。鬼到最后必须被解(🆚)释成(🤢)梦(🎏)境、幻觉或者精神疾病，所(🐕)有的超自然现象都要有一(😔)个说得(🤖)过去的解释，否则别想(👠)见观(🐔)众(🍬)。

这个规定的出发点可能是(🔉)好的，但它的实际效果是，国(🎓)产(✊)恐怖(👘)片被迫走进了一条死(🧘)胡同。你(🆖)要吓人，但又不能真的吓人(🖐)。前(🆗)面拼命地讲一个关于未(🗝)知(😃)和恐惧的故事，到了结尾又(🐸)必须告(🈂)诉观众，没什么未知的，一切(💷)都(😏)可以解释。听着就很荒诞。

而(📣)就像前面说的，《闪灵》误打误(🆔)撞地符(👠)合了这个标准。

库布里(🍻)克从(🔄)来(👰)没有明确说酒店里有鬼，只(💢)是展示了一个精神逐渐崩(🔮)溃(⚓)的人(🍪)眼中的世界。你完全可(🍔)以把整(🤺)部电影解读成一个关于精(🧕)神(📦)疾病的案例研究：杰克(📕)有(🕞)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎵)虑，被隔(😏)离在极端环境里好几个月(🎓)，他(🌸)出现幻觉太正常了。

库布里(🍓)克的高明之处是保持了模(🎉)糊性，他(🎌)没有告诉你答案，一切(😈)丢给(🏾)你(📧)自己去判断。

这种模糊性在(💹)当下的审查环境里是不被(🏗)允(🤐)许的(📧)，你必须给一个明确的(🧘)解释。要(💯)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👴)的(🏍)，要么是假的。灰色地带不(🧞)被(⏳)容忍。

所以国产恐怖片永远(📑)拍不出(🥈)《闪灵》，不是因为我们没有好(🙅)导(🈁)演，或者观众不买账，而是因(📓)为《闪灵》那种让人在看完电(🎲)影之后(👮)还要争论好几十年、(😚)到底(🚭)有(🐜)没有鬼、到底发生了什么(🚌)的创作空间，根本就不存在(🤱)。

这(🚍)确实(⛺)很讽刺，一部四十五年(🎀)前的美(🍛)国电影，以一种半合规的姿(📹)态(🍂)进入了中国市场。而中国(😓)本(🥎)土的创作者们，却因为规则(🐋)的刚性(😂)，连模仿的机会都没有。

有人(🙂)说(🏄)《闪灵》的引进是一块试金石(🖱)，测试的是审查环境对强烈(🚇)类型表(😨)达的容忍度。也有人说(😈)这只(🔥)是(🌂)市场供需关系下的必然选(🌑)择。春节档大招放完了就没(💭)了(❣)，得靠(🐧)引进片来填补空档。

两(🐳)种说法(😌)都有道理，但或许我们也可(🎯)以(🚗)跳出来看。

《闪灵》引进这件(😟)事(🚘)，正好是一个完美的闪灵式(🧘)隐喻。

中(🚪)国电影市场过去一年经历(🍥)了(🏷)什么？春节档爆发，然后是(🔑)长达几个月的断层，票房低(🔳)于五千(🏩)万的冷淡日增多，大量(💿)中小(🧖)成(🕡)本影片上映即消失，影院经(🍢)理在非档期面对空荡的影(🗻)厅(🚛)一筹(⏱)莫展。整个行业弥漫着(💋)一种封(⚓)闭、孤立、不确定性的氛(🕔)围(💡)。

这和杰克的处境有什么(👧)区(🌬)别？

一个曾经繁荣的市场(🎴)，被困在(💿)某种结构性的困境里。头部(🤲)效(🥄)应越来越明显，资源疯狂涌(💝)向极少数项目，中腰部空间(😾)塌陷。大(🥁)家都在等待下一个大(🕉)档期(🙄)的(🕚)到来，就像等待封山期结束(🗡)一样。

而在这个等待的过程(🎎)中(🎍)，有些(😝)人可能已经开始看到(🚐)不存在(🕶)的东西了。

这不是危言耸听(🕍)，电(🤳)影行业的从业者们这两(🈂)年(⏰)的焦虑是真实存在的。撤档(🌪)潮、片(🤫)荒、融资遇冷、项目立项(🥚)困(🧐)难。好多次我跟同行交流，都(🚛)听到有人怀疑，这个行业还(🐌)有没有(🌯)未来，观众是不是已经(🏖)不愿(🏳)意(📲)走进电影院了。

这种集体性(🆚)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(♍)的(🥝)大厅(✋)里敲打字机时的状态(🗾)，本质上(🤜)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚿)是(⏬)时候。

不仅仅因为它是一(🍌)部(💄)恐怖片，能够填补市场上恐(🈷)怖类型(🍟)的空白，更因为因为它讲的(🈯)那(👓)个故事，关于一个人如何在(🚼)封闭环境中逐渐失去理智(🛁)，和此刻(🚫)中国电影市场正在经(🥌)历的(🍈)某(⏪)种状态，形成了一种奇妙的(🤶)共振。

我们害怕什么？不是(🍛)鬼(😑)。

我们(⛓)害怕的是被困住的感(🈶)觉，无论(🧞)怎么努力都找不到出路的(🚑)绝(🦁)望，在等待中慢慢消耗掉(🗣)所(📰)有的意志和信心，看着空白(✊)的屏幕(🤚)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⌛)灵(👰)》之所以能成为经典，是因(🙎)为(🙉)它触及了这些普遍性的恐(📅)惧。它用(🦄)一个酒店里的故事，讲(🚌)了所(🍈)有(🌞)人都可能经历的精神困境(⭐)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥒)科(🛐)尔森(🥠)老了，谢莉·杜瓦尔已(🦈)经去世(🌾)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐶)《闪(🎻)灵》依然耐看，因为它讲的(💌)那(🎽)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍯)来吧。